Abismos de estar por casa

Cuando estoy muy cansada o nerviosa, me duele la cabeza o necesito relajarme para lograr dormir, mi receta es un baño caliente. Lo acompaño de música o un libro (tal vez ambos), incluso una película si se da el caso. Dejo que el agua me cubra durante no menos de tres cuartos de hora. Generalmente hago pequeñas pausas en aquello que escucho/leo/visiono para meter también la cabeza y dejar todo en silencio salvo el bum-bum que palpita en mis oídos. Nada en ese baño se sale de lo común, lo sé.

Hace unos meses tuve un periodo de tensión baja. Me mareaba con mayor facilidad que antes y, si cedía a la tentación de un baño, la sensación conseguida era angustiosa y tenía que tumbarme en el suelo frío del baño para recuperarme. Recuerdo, de pequeña, el agujerito negro que había en la lámpara de la entrada de mi casa. Debía tener algún cable levemente pelado, pues cada vez que lo tapaba con el dedo me daba una descarga. Eso me mantenía apartada un tiempo, en el que observaba el agujero desde la distancia, pero no con menos interés. En mi última recaída no hubo descarga. No volví a poner el dedo nunca más. Pero aprendí lo que era el abismo.

También he seguido con mis baños periódicos, cuando los he necesitado. Ya no me mareo. Sucedió sin más. Supongo que se corrigió el cable pelado de mi tensión. Sin embargo, sigo sentándome en el suelo frío del baño, con la toalla enrollada en torno a mi cuerpo. Y es ese preciso momento, esos minutos de retomar la realidad, los que la reestructuran poniendo calma a lo que me llevó al baño y lógica al "misticismo" que me surge estando en él.

A veces repetimos experiencias dolorosas, aún sin tener un objetivo. Hace poco me preguntaron si compensaba todo el proceso de fertilidad cuando tras cada fracaso se sufre tanto. ¿Cómo les explico que no aprendí a no meter en dedo en la corriente sino a reconocer el abismo?