El tambor de hojalata

Dicen que todo el mundo sabe de fútbol... pues de maternidad ni hablamos. Porque cada cual aplica su propia experiencia a la generalidad, y si no tienen, utilizan la de otros. "Cuando yo pasé por" y "Tengo una amiga que" son dos de los comienzos de conversación más aterradores que existen. Así que mejor configurar el cerebro para que los redireccione a "desconexión del oído interno".

Aparte de los habituales desacuerdos sobre si el embarazo es una experiencia maravillosa o una tortura insoportable, el hecho de no haber llegado (aún) a ello genera la contradicción en nuestro entorno de nombrarlo a todas horas pero con el apuro de "por si no lo consigues". Las historias sobre infertilidad son continuas y sospecho que aderezadas con un sin fin de añadidos. En ese darte ánimos, pero tampoco demasiadas esperanzas, tu cabeza (y corazón, permitidme esa cursilería) puede acabar dándose la vuelta del revés.

"Me han dicho de esa clínica, ese médico, esa técnica..."

"Sólo te lo digo para que lo sepas y por si te puede ayudar..."

(Cuidado con los expertos que conocen el tema, no hay comentario inocuo. Aunque probablemente no sea culpa suya, sino nuestra.)

Ninguno de ellos entiende que esa frase bienintencionada lleva una semilla de mala hierba que arraiga con escuchar una sola de sus palabras y cuesta noches y dias y lágrimas y horas de reflexión arrancarla... y nunca sabes si ha quedado alguna espora perdida en tu conciencia. Seguramente sí.

Existe el apoyo constructivo, no me malinterpretéis. Generalmente de aquellos que no te buscan, pero se dejan encontrar con facilidad. Entre ellos hay expertos, madres de todo tipo, gente que vivió la misma experiencia, amigos de personas que les pasó que... Sin embargo, hay que aprender a identificarlos y eso, a veces, lleva su tiempo.

Recomendación para evitar el psiquiátrico: cuando alguien se acerque con ojos tiernos y un "esto..." en la boca, golpea, golpea y golpea el tambor de hojalata.